« C’est censé être une blague ? »
C’est comme ça que la matinée a commencé.
Pas avec mon nom.
Pas avec ma carte d’accès.
Pas avec une question correcte posée à un homme de quatre-vingt-deux ans qui avait simplement pris place au poste douze.
Avec mon fusil.
La chaleur vibrait au-dessus de la terre claire et donnait aux cibles lointaines l’air de petites pastilles molles, prêtes à se dissoudre dans l’air.
Il y avait cette odeur de métal chauffé, de poussière sèche et de café tiède oublié près de la tour de sécurité.
Le registre visiteur était ouvert à la page du jour, et mon nom y figurait à 09 h 17, comme presque tous les mardis de beau temps.
Jean Moreau.
Accès consultant civil.
Autorisation longue distance.
Poste douze.
Ce n’était pas beaucoup, écrit comme ça.
Pourtant, à mon âge, on finit par tenir à ces petites preuves.
Un tampon.
Une signature.
Une ligne sur un registre.
Parce qu’elles évitent parfois de devoir raconter une vie entière à quelqu’un qui n’a pas encore appris à écouter.
Le jeune homme derrière moi avait vingt-deux ans à peine.
Peut-être moins.
La bande sur sa poitrine disait Caporal Laurent.
Maxime Laurent, si je me souviens bien.
Il avait les rangers propres, la nuque fraîchement dégagée, les manches parfaitement tirées, et cette façon de lever le menton qui n’est pas encore de la confiance, seulement de la peur déguisée en assurance.
Derrière lui, quatre autres jeunes fusiliers regardaient mon poste comme on regarde une faute.
L’un d’eux souriait déjà.
L’autre avait son téléphone à moitié sorti, pas vraiment pour filmer, mais assez pour que tout le monde voie qu’il pourrait le faire.
Le caporal a désigné mon fusil.
« Monsieur, le stand est réservé aujourd’hui. Qualification avancée. Vous ne pouvez pas amener ce truc ici. »
Ce truc.
J’ai gardé l’œil vers les cibles.
La carabine reposait devant moi, posée bien droit sur le banc, son châssis orange sécurité presque violent dans la lumière.
Elle avait des rayures près de l’appui-joue.
La peinture était lisse autour de la poignée, usée par des années de mains serrées trop fort.
Pour n’importe qui, elle avait l’air ridicule.
Pour moi, elle avait l’air d’une nuit qui n’avait jamais fini.
« On dirait un jouet de foire avec une lunette », a lâché un soldat derrière lui.
Un autre a ri.
« Papy veut gagner une peluche. »
Le rire est passé sur moi sans s’accrocher.
On croit toujours qu’un vieux ne répond pas parce qu’il n’a plus de force.
La vérité, c’est qu’il en faut beaucoup pour laisser passer une humiliation sans en faire un incendie.
J’ai tourné la tourelle d’élévation de deux clics.
Le petit son métallique a semblé agacer le caporal plus que ma réponse ne l’aurait fait.
« Je vous parle, monsieur. »
« Je vous ai entendu », ai-je dit.
Ma voix était sèche.
L’âge vous donne parfois une voix de gravier, même quand vous voudriez parler doucement.
« Alors remballez. »
Je me suis tourné vers lui.
Je n’ai vu ni mon ennemi ni mon juge.
J’ai vu un garçon très droit, très propre, très jeune, qui confondait l’uniforme avec l’expérience.
Il y avait encore quelque chose de sauvable sous son bruit.
C’est ce qui m’a empêché de lui répondre comme il le méritait.
« J’ai l’autorisation d’être ici. »
« Le stand est réservé. »
« Pas le poste douze. »
Sa mâchoire a bougé, une seule fois.
Derrière lui, les autres attendaient la suite avec ce plaisir lâche des groupes qui découvrent qu’ils peuvent rire sans porter seuls la responsabilité.
Le caporal s’est approché.
Il a baissé la voix.
C’était censé donner l’impression qu’il restait professionnel.
« Aujourd’hui, on travaille à quatre mille mètres. Matériel calibré, capteurs de vent, observateurs, calculs balistiques. Une balle perdue de votre bricolage orange peut fausser les données, ou pire. »
J’ai presque souri au mot bricolage.
Il n’avait pas tout à fait tort.
Le fusil avait bien été monté à la main.
Seulement, les mains qui l’avaient fait n’étaient pas celles d’un retraité dans un garage.
C’était un atelier d’armurerie de campagne, une table bancale, deux lampes qui grésillaient, et un homme qui m’avait demandé pourquoi je voulais une couleur pareille sur une arme de précision.
Je lui avais répondu que le noir disparaît dans la jungle.
L’orange, non.
Le caporal Laurent a pointé le canon, sans le toucher.
« Je vais devoir vous demander de retirer cette arme de la ligne. »
J’ai dit : « Non. »
Doucement.
Assez doucement pour que le mot fasse plus de bruit que s’il avait été crié.
Les rires se sont arrêtés.
Le vent a poussé un peu de poussière contre mes chaussures.
La ligne entière a semblé attendre.
« Pardon ? » a dit le caporal.
« Non. »
Un des jeunes soldats, le roux au visage encore plein d’enfance, a voulu jouer les courageux.
Il s’est penché et a tapoté la crosse orange du bout de l’ongle.
Le bruit a été minuscule.
Un simple toc contre la peinture.
Mais il a ouvert quelque chose en moi.
Je n’étais plus sous ce soleil sec.
J’étais dans une jungle mouillée, aplati dans une boue chaude, avec la pluie qui frappait si fort les feuilles qu’on aurait cru entendre une foule courir au-dessus de nous.
J’avais du sang dans la bouche.
Pas assez pour mourir.
Assez pour que chaque respiration ait le goût du fer.
À ma gauche, Damien Roux appelait sa mère.
Il était pilote.
Il avait vingt ans de plus quand il est mort, mais dans ma mémoire il reste ce jeune homme trempé, pâle, les dents serrées, une main agrippée à ma manche pendant que je serrais une bande autour de sa jambe.
Le fusil était orange depuis trois jours seulement.
La peinture collait encore un peu dans les rainures.
On s’était moqué de moi déjà, là-bas aussi.
On m’avait demandé si je voulais qu’on me voie depuis la lune.
J’avais dit non.
Je voulais qu’on me voie depuis le ciel quand le ciel viendrait nous chercher.
« Ne touchez pas à ça », ai-je dit au jeune soldat.
Je n’ai pas élevé la voix.
Il a retiré la main aussitôt.
Le caporal Laurent, lui, a pris mon calme pour de la faiblesse.
C’est une erreur fréquente.
Surtout chez ceux qui n’ont jamais vu un homme silencieux tenir une position quand tout autour de lui demandait de fuir.
« Ça suffit. Vous avez terminé. »
Près de la tour de sécurité, Alain Rousseau nous observait.
Il était responsable civil du stand, ancien militaire, front buriné, gestes lents, regard qui ne gaspille rien.
Il avait son carnet de contrôle contre la poitrine.
Je l’avais croisé deux fois, peut-être trois.
Nous n’avions jamais parlé de ma carrière.
Les anciens ne demandent pas toujours.
Ils voient les mains.
Ils voient la façon dont on s’assoit.
Ils voient surtout ce qu’on ne raconte pas.
Le caporal m’a demandé ma carte d’accès.
Je la lui ai tendue.
Il l’a prise trop vite.
Il a lu.
« Jean Moreau. Accès consultant civil. Autorisation longue distance. Poste douze. »
Il a regardé le dos de la carte.
Il a vérifié le badge.
Il a vérifié la date.
Tout était en règle.
Cela l’a contrarié davantage.
Il aurait préféré que je sois en faute.
C’est toujours plus confortable de mépriser quelqu’un quand le papier vous donne raison.
« Vous avez une carte », a-t-il dit. « Ça ne veut pas dire que vous avez votre place sur mon pas de tir. »
Mon pas de tir.
Je n’ai pas répondu.
Il faut se méfier des hommes qui disent mon devant les choses qui appartiennent à tous, ou à personne.
La poussière, les distances, la peur et la mort ne reconnaissent pas les propriétaires.
Il s’est penché vers moi.
« Peut-être que vous ne savez plus très bien où vous êtes, l’ancien. Peut-être qu’il faut appeler le service médical. »
Cette fois, quelque chose a bougé dans ma poitrine.
Pas de la colère simple.
Une colère ancienne, bien rangée, recouverte de poussière, celle qu’on croit morte parce qu’elle a cessé de faire du bruit.
Ce n’était pas l’insulte qui m’avait touché.
J’en avais reçu de meilleures.
C’était Damien.
Damien Roux, qui avait vécu trente et un ans après cette mission, qui avait eu des enfants, des douleurs, des hivers, des anniversaires.
Damien, qui m’appelait chaque décembre.
La voix plus âgée à chaque fois.
Le rire toujours intact.
« L’orange nous a sauvés, Jean », disait-il.
Puis il raccrochait vite, comme si deux hommes qui avaient survécu ensemble n’avaient pas besoin de s’expliquer davantage.
J’ai posé mes deux mains sur le banc.
Je me suis levé.
Mes genoux n’ont pas aimé.
Mon dos non plus.
Mais personne n’a ri.
Le poste douze, les bancs voisins, la tour, les jeunes en uniforme, tout s’est figé dans une attente compacte.
Le caporal Laurent s’est placé devant moi.
Il se demandait s’il pouvait vraiment faire enlever un vieil homme par la force.
Je voyais la question passer dans ses yeux.
Je voyais aussi qu’il n’avait pas envie d’être celui qui reculerait devant ses camarades.
« Dernier avertissement », a-t-il dit. « Vous rangez ce fusil ou je vous fais sortir pour obstruction à un exercice militaire. »
C’est là que le sol a vibré.
D’abord faiblement.
Puis avec un grondement qui a remonté dans les jambes.
Tout le monde s’est tourné vers la route d’accès.
Un nuage de poussière avançait vers le stand.
Trois véhicules noirs et un véhicule de tête.
Ils roulaient trop vite pour une visite tranquille.
Le caporal Laurent s’est redressé d’un coup.
Les autres ont rentré les épaules.
Alain Rousseau a fermé son carnet.
Les véhicules n’ont pas pris le parking.
Ils ont traversé directement la zone dégagée et se sont arrêtés près de la ligne.
Les portières se sont ouvertes presque avant l’arrêt complet.
Des officiers sont descendus.
Puis une femme en uniforme de cérémonie est sortie du second véhicule.
La générale de brigade Claire Martin.
Je l’avais vue une fois sur une photo officielle, dans un couloir administratif de la base.
En vrai, elle avait le visage plus fatigué, plus humain, les yeux clairs d’une personne qui n’a pas besoin de parler fort pour qu’on l’écoute.
Elle a marché droit vers moi.
Pas vers le caporal.
Pas vers la tour.
Pas vers le registre.
Vers moi.
Le caporal Laurent a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
La générale s’est arrêtée devant le poste douze.
Elle a claqué les talons.
Puis elle m’a salué.
Un salut net.
Propre.
Public.
Un salut donné devant ceux qui venaient de rire de mon fusil.
« Monsieur Moreau », a-t-elle dit, « c’est un honneur de vous avoir enfin devant moi. »
Le silence qui a suivi n’était pas vide.
Il était plein de choses qui venaient de se casser.
L’assurance du caporal.
La moquerie de ses camarades.
L’idée confortable que la vieillesse efface ce qu’un homme a été.
Je n’ai pas rendu le salut tout de suite.
Pas parce que je voulais l’humilier.
Parce que je regardais son visage et que, pendant une seconde, je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là.
« Madame la générale », a commencé Laurent, « ce civil perturbait une qualification. Son arme n’est pas conforme à notre dispositif. »
Elle a baissé la main.
« Caporal, vous allez respirer avant de dire une phrase que vous regretterez plus tard. »
Il est devenu rouge.
Elle n’a pas haussé le ton.
Elle n’en avait pas besoin.
Un officier a apporté une pochette cartonnée fermée par un élastique rouge.
La générale l’a posée sur le banc, à côté de mon fusil.
Le contraste était presque absurde.
Le vieux papier administratif contre la peinture orange.
Le passé contre la poussière du matin.
« Monsieur Rousseau nous a signalé votre présence », a-t-elle dit en tournant légèrement la tête vers la tour. « Et le numéro de série de l’arme a déclenché une alerte dans nos archives de formation. »
Alain Rousseau a avalé difficilement.
Je l’ai vu, d’un coup, devenir très pâle.
Il s’est assis sur la chaise métallique près de la tour comme si ses jambes avaient décidé sans lui.
Le caporal a regardé la pochette.
« Une alerte, madame ? »
« Oui. Une alerte mémorielle. Pas disciplinaire. »
Elle a ouvert le dossier.
À l’intérieur, il y avait des copies jaunies, des photographies granuleuses, un rapport d’après-action et une page portant mon nom.
Mon vrai nom complet.
Jean Antoine Moreau.
Une ligne en bas indiquait une heure que je n’avais jamais oubliée.
03 h 42.
L’heure où la pluie avait cessé d’être seulement de la pluie.
La générale a sorti une photo plastifiée.
On y voyait un morceau de jungle, flou, trempé, presque illisible.
Et au milieu de tout ce vert sale, il y avait une tache orange.
Mon fusil.
Ou plutôt le fusil tel qu’il était alors.
Plus neuf.
Plus brillant.
Plus absurde.
Le jeune soldat qui l’avait touché a porté une main à sa bouche.
Le caporal Laurent, lui, regardait sans comprendre.
La générale a posé un doigt sur la photo.
« Vous avez appelé cette arme un bricolage. Vous avez dit qu’elle pouvait contaminer vos données. Vous avez dit que son propriétaire n’avait pas sa place ici. »
Elle s’est tournée vers lui.
« Cette arme a servi de repère visuel pendant une extraction en jungle, après une chute d’appareil et une rupture de communication. Sans cette couleur, l’hélicoptère n’aurait pas vu l’équipe sous la canopée. Sans le tir effectué avant l’arrivée de l’hélicoptère, l’équipe n’aurait pas tenu jusqu’à l’extraction. »
Personne ne respirait vraiment.
Même les jeunes qui, dix minutes plus tôt, plaisantaient sur la kermesse, avaient les yeux baissés.
La générale a continué.
« Le pilote survivant s’appelait Damien Roux. Il a vécu trente et un ans de plus. Il a témoigné deux fois dans ce dossier. »
Mon regard est descendu sur la photo.
J’ai revu Damien tel qu’il était cette nuit-là.
Pas l’homme aux cheveux gris qui me téléphonait en décembre.
Le garçon sous la pluie.
La main serrée sur ma manche.
Son souffle trop rapide.
Son envie de vivre plus grande que sa douleur.
La générale a retourné la photo.
Au dos, une phrase était écrite au feutre noir.
Je connaissais cette écriture.
Elle tremblait un peu, parce que Damien tremblait toujours après avoir tenu un stylo trop longtemps.
L’orange nous a sauvés.
Je n’ai rien dit.
Je n’ai pas pleuré.
Je n’ai pas crié.
J’ai seulement posé deux doigts sur le bord de la photo, très doucement, comme on touche une vieille cicatrice quand personne ne regarde.
Le caporal Laurent a baissé la tête.
« Monsieur Moreau, je… »
« Pas maintenant », a dit la générale.
Sa voix n’était pas dure.
Elle était juste.
Il y a des excuses qu’on ne mérite de prononcer qu’après avoir compris ce qu’on a abîmé.
Elle a repris une page du dossier.
« Le rapport indique que le châssis a été repeint sur demande du tireur, contre l’avis de deux supérieurs, pour augmenter les chances d’identification aérienne si l’équipe était isolée. Il indique aussi que Monsieur Moreau a refusé d’être évacué avant les blessés. »
Elle s’est arrêtée.
Elle me regardait maintenant.
« Ce que le rapport ne dit pas, monsieur, c’est que ce fusil a ensuite été utilisé pendant des années comme exemple dans nos formations. Pas pour sa couleur. Pour la raison de sa couleur. »
Le caporal Laurent a levé les yeux.
Il était moins rouge maintenant.
Plus jeune.
Beaucoup plus jeune.
« Quelle raison ? » a demandé l’un de ses camarades, presque malgré lui.
La générale a répondu sans me quitter du regard.
« Parce qu’un outil n’a pas besoin d’impressionner les vivants. Il doit servir ceux qu’il peut encore sauver. »
Cette phrase m’a traversé.
Je n’aurais pas su la dire aussi bien.
Mais je l’avais vécue.
Dans la jungle, personne ne se demandait si mon fusil était beau.
Personne ne se demandait s’il avait l’air sérieux.
On voulait seulement que le ciel nous trouve.
La nuit de l’extraction m’est revenue avec une précision cruelle.
La radio avait craché puis s’était tue.
Les feuilles fumaient autour de nous.
La pluie collait la chemise à ma peau.
Damien ne parlait plus de sa mère.
Il me demandait l’heure.
Encore et encore.
Je lui mentais parfois.
Je lui disais que l’hélicoptère arrivait bientôt, même quand je n’en savais rien.
Puis j’avais entendu le rotor.
Loin.
Trop loin.
J’avais hissé le fusil au-dessus de moi, crosse orange vers le ciel, en me découvrant juste assez pour être vu.
On m’avait tiré dessus depuis la lisière.
Je n’ai jamais aimé raconter cette partie.
Les gens veulent toujours savoir si j’ai eu peur.
Bien sûr que j’ai eu peur.
Le courage n’est pas l’absence de peur, c’est la décision de ne pas lui obéir.
J’ai ajusté la lunette sous la pluie.
J’ai tiré une fois.
Une seule.
Le bruit s’est perdu dans le tonnerre du rotor.
Après cela, l’hélicoptère a tourné.
Puis il est revenu.
Plus bas.
La porte latérale s’est ouverte.
Quelqu’un a pointé vers nous.
Pas vers mon visage.
Pas vers ma main.
Vers l’orange.
C’est comme ça qu’ils nous ont trouvés.
Pas parce que j’étais un héros.
Parce qu’un objet laid, moqué, trop visible, avait fait exactement ce pour quoi il avait été choisi.
Sur le stand, le même silence tenait tout le monde.
La générale a refermé le dossier sans le ranger.
« Caporal Laurent », a-t-elle dit.
Il s’est mis au garde-à-vous.
« Madame la générale. »
« Vous allez présenter vos excuses à Monsieur Moreau. Pas parce que je vous l’ordonne. Parce que vous comprenez maintenant pourquoi elles sont nécessaires. »
Il a tourné vers moi un visage défait.
Ses yeux ne cherchaient plus l’approbation des autres.
C’était déjà un progrès.
« Monsieur Moreau », a-t-il dit, « je vous présente mes excuses. J’ai parlé sans savoir. J’ai manqué de respect à votre arme, à votre présence et à ce que vous avez fait. »
Il a avalé.
« J’ai eu tort. »
J’aurais pu le laisser souffrir.
J’aurais pu demander qu’on le sorte à son tour.
J’aurais pu lui rendre chaque mot, bien aligné, bien tranchant, devant les hommes qui l’avaient suivi dans sa moquerie.
Je ne l’ai pas fait.
On ne corrige pas l’arrogance en l’humiliant seulement.
On la corrige en lui laissant une porte pour devenir autre chose.
« Caporal », ai-je dit, « ne laissez jamais l’uniforme parler plus vite que vos yeux. »
Il a hoché la tête.
Pas comme un soldat qui obéit.
Comme un homme qui vient de recevoir quelque chose de lourd.
La générale a regardé la ligne de tir.
« La qualification est maintenue. Mais elle commence par une démonstration. Monsieur Moreau, si votre épaule vous le permet, accepteriez-vous de reprendre votre série ? »
Alain Rousseau s’est redressé sur sa chaise.
Le caporal Laurent a reculé immédiatement, libérant mon poste.
Je me suis assis.
Lentement.
Mon dos protestait encore.
Mon épaule aussi.
Le fusil était toujours là, orange, rayé, indifférent à l’opinion des hommes.
J’ai glissé la photo de Damien sous le bord du dossier pour qu’elle ne s’envole pas.
Puis j’ai posé la joue contre l’appui.
Le monde s’est rétréci.
La chaleur.
Le vent.
Le battement dans mon épaule.
Le souffle retenu derrière moi.
Quatre mille mètres ne pardonnent pas le théâtre.
À cette distance, la vanité part toujours avant la balle.
J’ai demandé les données de vent.
Le caporal Laurent a fait un pas, puis s’est arrêté, comme s’il n’osait plus parler.
« Donnez-les », ai-je dit.
Il a lu les chiffres.
Sa voix tremblait au début.
Puis elle s’est stabilisée.
Je l’ai écouté.
J’ai corrigé.
Un clic.
Puis deux.
Le métal a chanté doucement sous mes doigts.
J’ai attendu.
À mon âge, on apprend que le bon moment n’est pas celui qu’on force.
C’est celui qu’on reconnaît quand il passe.
Le stand entier était derrière moi.
Mais je n’entendais plus que le vent.
J’ai pressé la détente.
Le coup est parti.
Sec.
Propre.
Puis le temps est devenu long.
Très long.
Quelqu’un, près de la lunette d’observation, a retenu son souffle.
La voix d’un observateur a fini par sortir, presque incrédule.
« Impact. »
Un murmure a parcouru la ligne.
Pas un cri.
Pas des applaudissements.
Quelque chose de plus respectueux.
Un relâchement.
Comme si le stand venait de comprendre que la distance n’était pas seulement une mesure entre un homme et une cible.
C’était parfois la mesure entre ce qu’on voit et ce qu’on ignore.
Je me suis écarté de la lunette.
Mon épaule me lançait franchement maintenant.
La générale Claire Martin avait les mains jointes devant elle.
Alain Rousseau essuyait ses yeux avec le dos de la main, en faisant semblant de regarder le registre.
Le caporal Laurent fixait la cible lointaine.
Il ne souriait plus.
Mais il n’avait plus cet air fermé.
Je lui ai fait signe d’approcher.
Il a hésité.
« Vous pouvez le tenir », ai-je dit.
Il a regardé le fusil orange comme s’il s’agissait d’une personne.
Puis il a posé les mains dessus.
Cette fois, avec précaution.
Il a senti le poids réel de l’arme.
Le métal.
Les rayures.
La peinture abîmée.
Toutes ces choses qu’on ne voit pas quand on ne regarde que la couleur.
« Il est plus lourd que je pensais », a-t-il murmuré.
« Les souvenirs le sont souvent », ai-je répondu.
La générale a souri à peine.
Pas un sourire de cérémonie.
Un sourire bref, humain, presque fatigué.
Elle a repris la photo et me l’a tendue.
« Le dossier va être numérisé pour les archives pédagogiques », a-t-elle dit. « Mais cette photo, Damien Roux avait demandé qu’elle vous revienne si un jour elle ressortait. »
Je l’ai prise.
Au dos, sous la phrase que je connaissais, il y avait une ligne plus petite.
Merci d’avoir choisi une couleur que les vivants pouvaient voir.
J’ai dû fermer les yeux un instant.
La chaleur du terrain était revenue.
La poussière.
Le grésillement du néon dans la tour.
Les jeunes fusiliers alignés derrière moi.
Le monde n’avait pas changé.
Pas vraiment.
Mais quelque chose, sur ce pas de tir, avait retrouvé sa place.
Le caporal Laurent a demandé s’il pouvait rester au poste douze comme observateur pendant ma série.
La demande était maladroite.
Elle était sincère.
J’ai accepté.
Pendant l’heure suivante, il n’a presque pas parlé.
Il donnait les valeurs.
Il notait les corrections.
Il regardait mes mains, non plus comme celles d’un vieux, mais comme celles d’un homme qui avait appris à perdre le moins possible dans la tempête.
Quand la série a pris fin, je n’avais tiré que quelques cartouches.
Toujours moins que les jeunes en une minute.
Mais personne ne semblait trouver cela drôle.
Je me suis levé avec peine.
Le caporal a voulu m’aider.
Je l’ai laissé faire.
Pas parce que j’en avais besoin à ce moment précis.
Parce qu’il avait besoin, lui, d’apprendre qu’aider n’est pas diminuer.
La générale m’a raccompagné jusqu’au registre.
Je me suis arrêté devant la page ouverte.
Mon nom était toujours là.
09 h 17.
Poste douze.
À côté, Alain Rousseau avait ajouté une note au crayon, petite et droite.
Présence confirmée.
Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’a touché autant.
Peut-être parce qu’une vie entière finit souvent réduite à ça.
Être confirmé.
Avoir été là.
Avoir compté, même quand les autres ne voient qu’un vieux manteau, des mains tachées et un fusil trop orange.
Avant de partir, le caporal Laurent m’a salué.
Pas comme il saluait la générale.
Moins parfaitement.
Plus honnêtement.
Je lui ai rendu un signe de tête.
Dans le véhicule qui me ramenait vers la sortie de la base, la photo de Damien reposait sur mes genoux.
La crosse orange était rangée dans sa housse, mais je savais qu’elle garderait la poussière du jour dans ses rayures.
Chaque décembre, pendant trente et un ans, Damien m’avait répété la même phrase.
L’orange nous a sauvés, Jean.
Ce matin-là, sur un pas de tir écrasé de soleil, j’ai compris qu’il ne parlait pas seulement de la jungle.
Il parlait aussi de tous les jours où quelqu’un vous regarde trop vite et décide que ce qui le dérange ne vaut rien.
Il parlait de la dignité qu’on garde même quand elle paraît ridicule.
Il parlait de cette couleur vive, insolente, impossible à cacher, qui avait forcé le ciel à nous voir.
Et, bien des années plus tard, elle avait forcé une ligne entière de jeunes hommes à regarder enfin.