Le couloir sentait le gel hydroalcoolique, le café brûlé et les manteaux mouillés qui séchaient lentement sous les néons.
Au bout du service, un chariot grinçait sur le carrelage, et près de l’accueil une femme parlait au téléphone d’une voix si basse qu’on aurait dit qu’elle avait peur que la mauvaise nouvelle l’entende.
Je venais seulement voir mon meilleur ami après son opération.
Je ne m’attendais pas à tomber sur Émilie.
Mon ex-femme.
La femme avec qui j’avais signé les papiers du divorce deux mois plus tôt.
Elle était assise seule dans un coin, avalée par une blouse d’hôpital bleu pâle, les épaules rentrées comme si elle essayait de prendre le moins de place possible dans le monde.
À l’accueil du service de médecine interne, un petit drapeau tricolore dépassait d’un pot à stylos, banal et lumineux, pendant que tout, chez elle, semblait comme effacé.
Pendant une seconde, j’ai cru que mon esprit me punissait.
Puis elle a relevé la tête.
C’était elle.
Je m’appelle Mathieu, j’ai trente-quatre ans, je travaille dans un bureau, et ma vie avait longtemps tenu dans des lignes simples : transports, open space, mails, courses, dîner, sommeil, recommencer.
Pendant cinq ans, Émilie avait fait partie de chacune de ces lignes.
Notre mariage n’avait rien de spectaculaire.
De l’extérieur, on devait ressembler à beaucoup de couples ordinaires : un petit appartement, des sacs de courses sur la table de la cuisine, des factures coincées sous un aimant sur le frigo, du linge qui séchait près du radiateur, une machine qui tournait pendant qu’on parlait d’un futur qui semblait encore disponible.
On hésitait sur des choses ridicules et tendres, comme la couleur d’une chambre que nous n’avions pas encore, crème ou jaune pâle, ou l’endroit où placer une bibliothèque que nous n’avions pas les moyens d’acheter.
À l’époque, cette banalité me paraissait solide.
Émilie avait une chaleur discrète.
Elle n’était pas le genre de femme à chercher le centre d’une pièce, mais quand je rentrais tard, les chaussures traînant sur le parquet, la cravate desserrée, elle posait une tasse près de mon ordinateur et l’appartement devenait moins dur.
Elle savait faire tenir l’amour dans de petits gestes.
Un plat gardé au chaud.
Une écharpe déposée sur le porte-manteau parce que j’oubliais toujours la mienne.
Une main sur mon épaule quand je croyais que personne ne voyait ma fatigue.
On parlait d’acheter un jour une petite maison, rien d’extraordinaire, juste un portail, une boîte aux lettres à notre nom et peut-être un rosier près de la porte parce qu’elle disait qu’une maison devait accueillir quelqu’un avant même qu’on sonne.
Puis la vie nous a repris des choses.
Trois ans après notre mariage, Émilie a fait sa première fausse couche.
Je me souviens encore de sa main serrant le drap de l’hôpital, les phalanges blanches, comme si tenir assez fort pouvait empêcher la réalité de poursuivre sa route.
Je me souviens de l’odeur du café froid dans la chambre, de l’écran éteint, de mon incapacité à trouver une phrase qui ne sonne pas creux.
Après la deuxième fausse couche, quelque chose s’est déplacé chez nous d’une manière que je n’ai pas su réparer.
Émilie a arrêté de fredonner dans la cuisine.
Elle a arrêté de me demander comment s’était passée ma journée.
Parfois, je la retrouvais près de la fenêtre, les yeux perdus au-delà des lumières du parking, comme si une partie d’elle avait pris un chemin où je ne pouvais pas la rejoindre.
Au début, je me suis raconté que j’étais patient.
Peut-être que je l’étais un peu.
Peut-être surtout que j’aimais l’idée d’être patient tant que cela ne m’obligeait pas à rester vraiment dans la douleur avec elle.
Le chagrin a cette cruauté : il peut mettre deux personnes dans la même pièce et les laisser vivre à des kilomètres l’une de l’autre.
J’ai commencé à rester tard au bureau.
Puis plus tard.
Puis encore plus tard.
Quand des collègues proposaient un verre, je disais oui trop vite, soulagé d’avoir une excuse qui ressemblait à une obligation sociale.
Je me servais du travail comme d’un bouclier et du silence comme d’une porte verrouillée.
Je ne vais pas me faire passer pour la victime.
Émilie souffrait, et au lieu de rester près d’elle, j’ai fini par lui en vouloir d’être triste.
Ses soupirs m’agaçaient.
Son silence me mettait sur la défensive.
Même quand elle ne disait rien, je me sentais accusé, comme si chaque objet de l’appartement témoignait contre moi.
Une serviette oubliée par terre.
Une facture que je n’avais pas réglée.
Un dîner refroidi sur la plaque.
Rien de tout cela ne parlait vraiment de serviettes, de factures ou de dîner.
Un soir d’avril, après une dispute où nous parlions tous les deux sans nous écouter, j’ai prononcé les mots que je portais depuis des semaines comme une chose chargée.
« Émilie, je crois qu’on devrait divorcer. »
L’appartement est devenu immobile.
Dehors, un scooter est passé dans la rue et le bruit m’a paru indécent, presque vulgaire, parce que chez nous tout venait de s’arrêter.
Émilie m’a regardé longtemps.
Elle n’était pas furieuse.
Elle n’avait pas l’air surprise.
Elle était simplement calme, d’un calme qui me donnait l’impression d’être entièrement découvert.
« Tu as déjà décidé, n’est-ce pas ? » a-t-elle demandé.
J’ai hoché la tête.
Je pensais qu’elle allait pleurer, crier, demander pourquoi, me supplier de rester, me lancer quelque chose, exiger une dernière chance, n’importe quoi qui m’aurait permis de me sentir moins lâche.
Elle n’a rien fait de tout ça.
Elle a seulement baissé les yeux et acquiescé une fois.
Cette nuit-là, elle a préparé ses affaires avec une douceur terrifiante.
Des vêtements pliés dans deux sacs.
Ses papiers rangés dans une pochette.
Son carnet de santé, quelques dossiers médicaux, un vieux pull, une trousse, rien de plus.
Je restais planté là, étranger dans mon propre salon, à regarder cinq années disparaître fermeture Éclair après fermeture Éclair.
À un moment, elle a pris la tasse que je lui avais offerte pour notre deuxième anniversaire.
Puis elle l’a reposée.
Ce geste m’a fait plus mal que si elle l’avait cassée.
Au matin, elle était partie.
Le divorce est allé vite, trop vite, comme si nous marchions vers cette fin depuis des mois et que l’un de nous avait simplement prononcé la phrase à voix haute.
J’ai signé au cabinet de l’avocat avec un stylo qui ne marchait pas bien, et je me souviens avoir secoué la main pour faire descendre l’encre pendant qu’Émilie regardait par la fenêtre.
Le document portait nos deux noms, des dates, des formules propres et administratives qui transformaient une maison en dossier.
Après, j’ai pris un studio de l’autre côté de la ville et je me suis dit que je recommençais.
Travail le jour.
Plats réchauffés le soir.
Quelques verres.
Des films seul le dimanche.
J’appelais ça la liberté, parce que je ne savais pas comment nommer une pièce silencieuse qui ne ressemblait pas à une maison.
Personne ne me demandait si j’avais mangé.
Personne ne traversait le couloir en chaussettes le matin.
Aucune phrase commencée dans la cuisine ne venait me chercher dans le salon.
Aucune tasse de thé n’apparaissait près de mon ordinateur quand mes épaules remontaient jusqu’aux oreilles.
Le silence après Émilie était différent.
Au moins, le silence avec elle nous appartenait à tous les deux.
Celui-là n’appartenait qu’à moi.
Malgré tout, l’orgueil gardait sa main sur mon épaule.
Je me répétais que j’avais fait le bon choix, que certaines histoires mouraient lentement, qu’il valait mieux finir avant de tout abîmer davantage.
Deux mois ont passé.
Je vivais comme un homme qui faisait semblant de ne pas être hanté.
Puis David, mon meilleur ami, a été opéré.
Rien de dramatique, m’avait-il dit au téléphone, juste assez pour faire le malin puis se plaindre de la soupe de l’hôpital pendant trois jours.
Je suis passé après le travail, encore en chemise, mon manteau sur le bras, avec un sac de viennoiseries que je savais qu’il n’aurait peut-être pas le droit de manger.
Il était 18 h 17 sur l’écran de l’accueil.
Les familles occupaient les chaises comme on occupe une frontière : raides, fatiguées, chacune avec sa peur posée sur les genoux.
Des gobelets en carton refroidissaient sur les rebords de fenêtre.
Une croix verte de pharmacie clignotait de l’autre côté de la rue, visible à travers la baie vitrée.
Je venais d’entrer dans le couloir de médecine interne quand quelque chose m’a fait tourner la tête.
Pas un bruit.
Plutôt cette sensation sèche qu’on reçoit quand quelqu’un du passé entre dans le même air que vous.
Et elle était là.
Émilie.
Assise sur une chaise métallique près du mur, avec une perfusion à côté d’elle et un bracelet d’hôpital autour du poignet.
Ses cheveux, qu’elle avait toujours portés longs, tombaient maintenant à peine au niveau de sa nuque.
Émilie aimait ses cheveux.
Elle les séchait pendant une éternité, les tressait avant de dormir, riait quand je râlais parce qu’elle occupait tout le miroir de la salle de bains.
Maintenant, son visage était pâle et creusé.
La blouse d’hôpital glissait sur une épaule trop fine.
Un tube transparent entrait dans le dos de sa main.
Je me suis arrêté net.
Pendant une seconde, j’ai vraiment cru que le remords avait appris à fabriquer des silhouettes.
Puis elle a levé les yeux.
Ce n’était pas de la joie.
Ce n’était pas exactement de la peur.
C’était pire : le regard de quelqu’un qui a déjà eu mal tellement souvent qu’il ne sait plus si la personne en face va encore lui faire mal.
J’ai regardé autour d’elle.
Ses parents.
Une amie.
Une voisine.
N’importe qui.
Personne.
Elle était simplement là, sous les néons, les mains posées sur les genoux, devant une pochette cartonnée à son nom, comme si elle avait cessé d’attendre que quelqu’un vienne.
Quelque chose s’est fissuré en moi.
Tous mes petits discours sur la nécessité du divorce, sur les relations qui s’éteignent, sur la liberté retrouvée, se sont mis à sonner bon marché.
Toute la colère que j’avais utilisée pour me protéger ne servait plus à rien dans mes mains.
C’était la femme qui m’avait attendu tant de soirs.
C’était la femme que j’avais laissée seule avec son chagrin.
Et maintenant, elle était seule encore.
J’ai avancé.
Un pas.
Puis un autre.
Plus j’approchais, plus les détails me frappaient : les marques violettes près de son poignet, ses lèvres sèches, l’étiquette du service collée sur son dossier, ses doigts serrés sur le tissu de la blouse.
Je n’ai pas tendu la main.
J’en avais envie, mais je n’avais plus le droit de prendre sa douceur comme une évidence.
Quand mes chaussures se sont arrêtées devant elle, ma gorge s’est fermée.
J’avais imaginé revoir Émilie un jour devant une boulangerie, sur un quai de gare ou à l’entrée d’un supermarché.
Nous aurions été polis, prudents, presque étrangers, en faisant semblant que nos vies n’avaient pas été pliées ensemble.
Je n’avais jamais imaginé un couloir d’hôpital.
Je n’avais jamais imaginé une blouse de patiente.
Je n’avais jamais imaginé que la première chose que je ressentirais serait la honte.
Mes mains tremblaient.
J’ai regardé la perfusion, puis son visage.
« Émilie… qu’est-ce qui se passe ? »
Elle a fermé les yeux une seconde, comme si ma voix lui demandait un effort qu’elle n’avait plus.
Puis elle a inspiré doucement, sans me regarder.
« Ne fais pas ça, Mathieu. Pas maintenant. »
Ces mots m’ont coupé plus sûrement qu’une gifle.
Pas maintenant.
Comme si j’arrivais encore au mauvais moment.
Comme si, même là, je risquais de prendre toute la place avec ma culpabilité.
Je me suis accroupi devant elle, assez loin pour ne pas l’enfermer, assez près pour qu’elle voie que je ne repartais pas.
« Je ne veux pas faire une scène », ai-je dit.
Ma voix ne ressemblait pas à la mienne.
« Je veux juste comprendre. »
Elle a eu un sourire minuscule, sans joie.
« Tu as toujours voulu comprendre quand c’était trop tard. »
Je n’ai pas répondu.
Pour une fois, je n’ai pas cherché à me défendre.
Il y a des phrases qu’on mérite d’entendre debout, sans bouger, parce qu’elles arrivent après des années de petits abandons.
Une infirmière est arrivée avec un dossier contre elle et s’est arrêtée net en nous voyant.
« Madame Moreau ? Le médecin va vous recevoir pour le protocole. Il faut aussi refaire signer le formulaire de personne à prévenir. Vous avez laissé la ligne vide. »
Émilie a pâli d’un coup.
Ses doigts ont glissé de la pochette.
Le dossier s’est ouvert sur le carrelage, et une feuille a basculé face vers moi.
Je n’ai lu qu’une ligne avant de détourner les yeux, parce que même ma curiosité me dégoûtait.
Date du premier rendez-vous : trois jours avant que je demande le divorce.
Le reste était rempli de mots médicaux que je ne comprenais pas bien, hématologie, traitement, protocole, surveillance, bilan, admission 15 h 42.
« Émilie », ai-je soufflé.
Elle a voulu se lever, mais ses jambes ont cédé.
L’infirmière l’a rattrapée par le coude, et j’ai eu le réflexe d’avancer, puis je me suis arrêté, attendant son accord au lieu de prendre sa faiblesse pour une permission.
Elle m’a regardé.
Dans ses yeux, il y avait de l’épuisement, de la honte, de la colère, et quelque chose qui ressemblait encore, malgré tout, à la vieille habitude de me croire capable de mieux.
« Tu savais ? » ai-je demandé.
Elle a avalé difficilement.
« Pas tout. Au début, seulement qu’il fallait faire des examens. Après… les résultats sont arrivés. »
L’infirmière nous a conduits dans une petite salle d’attente vide, avec trois chaises, une table basse couverte de magazines anciens et une affiche de prévention à moitié décollée.
Émilie s’est assise près du mur.
Moi, je suis resté debout jusqu’à ce qu’elle murmure :
« Assieds-toi, tu me fatigues. »
Je me suis assis.
Même là, elle trouvait encore une manière de me ramener au réel.
Elle m’a parlé sans chercher à me faire mal, ce qui rendait chaque mot plus difficile à supporter.
Les analyses avaient commencé avant notre dernière dispute.
Elle était épuisée, amaigrie, fiévreuse parfois, mais elle avait mis cela sur le compte du chagrin, des nuits sans sommeil, des fausses couches, de ce corps qu’elle croyait déjà incapable de garder ce qu’elle aimait.
Le jour où j’avais demandé le divorce, elle attendait un appel du service.
Elle l’avait reçu le lendemain matin, sur le trottoir, avec ses deux sacs à ses pieds.
Je me suis couvert le visage avec les mains.
Je n’ai pas pleuré tout de suite.
Le corps a parfois cette pudeur absurde : il retarde l’effondrement pour qu’on entende d’abord l’ampleur exacte de ce qu’on a fait.
« Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? » ai-je demandé.
Émilie a fixé ses doigts, ce petit pansement transparent sur sa peau, la trace bleue de la perfusion.
« Parce que tu étais parti avant même de partir. »
Je n’avais aucune réponse.
« Et parce que je ne voulais pas que tu restes par pitié. »
Cette phrase m’a brisé.
Pas d’un coup spectaculaire, pas comme dans les films, mais comme une chaise qui cède lentement sous un poids qu’elle portait depuis trop longtemps.
Je me suis mis à pleurer sans bruit, assis sur une chaise d’hôpital, face à la femme que j’avais aimée trop mal.
Je voulais dire que je ne savais pas.
Je voulais dire que j’avais eu peur.
Je voulais dire que moi aussi j’avais souffert.
Mais aucune de ces phrases n’aurait réparé la porte que j’avais fermée.
Alors j’ai seulement dit :
« Je suis désolé. »
Émilie n’a pas répondu tout de suite.
Dans le couloir, un brancard est passé, une roue a couiné, quelqu’un a ri trop fort près de l’ascenseur, et la vie a continué avec son manque total de délicatesse.
« Tu es désolé de quoi ? » a-t-elle demandé.
La question n’était pas cruelle.
Elle était nécessaire.
Je l’ai regardée, vraiment regardée, sans me protéger derrière la fatigue ou le travail ou ces grandes phrases qu’on utilise pour ne pas dire la vérité.
« De t’avoir laissée seule quand tu avais déjà perdu trop de choses. De t’avoir reproché ton chagrin. D’avoir confondu ton silence avec une accusation. D’avoir choisi la porte parce que je ne savais pas rester dans une pièce qui faisait mal. »
Elle a baissé les yeux.
Un tremblement a traversé sa bouche.
« Je ne sais pas si je peux te pardonner. »
« Je ne te le demande pas aujourd’hui. »
Cette fois, elle m’a regardé avec une fatigue plus ancienne que notre divorce.
« Alors qu’est-ce que tu demandes ? »
J’ai regardé la pochette, le bracelet, le tube, les marques violettes, et je me suis entendu répondre avec une simplicité qui ne me ressemblait plus.
« Rien. Je veux juste ne plus fuir. »
Le médecin l’a appelée quelques minutes plus tard.
Elle s’est levée lentement.
J’ai pris son sac sans demander, puis je me suis arrêté.
« Je peux ? »
Elle a hésité.
Puis elle a hoché la tête.
Ce petit signe n’était pas un pardon.
Ce n’était pas une promesse.
C’était seulement un sac qu’elle acceptait de ne pas porter seule pendant dix mètres.
Et ce jour-là, c’était déjà immense.
Dans le bureau, le médecin a parlé de traitement, de fatigue, de contrôles, de risques, de patience, de jours difficiles et de jours meilleurs.
Je n’ai pas retenu chaque terme.
J’ai surtout retenu la manière dont Émilie gardait les mains serrées sur ses genoux, comme le jour de notre première fausse couche, comme si son corps devait encore négocier avec la réalité.
Quand le médecin a demandé qui pouvait l’accompagner pour les prochaines séances, le silence est tombé.
Émilie a répondu :
« Je verrai. »
Je n’ai pas parlé à sa place.
J’ai seulement posé ma carte sur le coin du bureau, très doucement.
« Si elle veut. Pas autrement. »
Elle n’a pas pris la carte tout de suite.
Le soir, je n’ai pas vu David.
Je lui ai envoyé un message pour m’excuser, et il a répondu avec l’élégance bourrue de ceux qui savent reconnaître une urgence sans poser de questions.
Je suis resté dans le hall jusqu’à ce qu’Émilie soit prête à partir.
Il pleuvait dehors, une pluie fine et froide qui collait aux vitrines et aux épaules.
Elle a refusé que je la raccompagne d’abord.
Puis elle a accepté que j’attende avec elle le taxi, sous l’auvent, à côté d’un distributeur de café qui faisait un bruit de vieille machine fatiguée.
Nous n’avons presque pas parlé.
À un moment, elle a frissonné.
J’ai retiré mon écharpe, puis je me suis arrêté encore, parce que j’apprenais tardivement qu’aimer quelqu’un ne donne pas le droit de décider pour lui.
Elle a vu le geste.
Après une seconde, elle a tendu la main.
Je lui ai donné l’écharpe.
Elle l’a posée autour de son cou.
« Merci », a-t-elle dit.
C’était un mot simple.
Il m’a tenu éveillé toute la nuit.
Les semaines suivantes n’ont pas été belles au sens où on raconte les choses pour se rassurer.
Il y a eu des rendez-vous, des bilans, des attentes dans des couloirs trop blancs, des formulaires à remplir, des matins où Émilie ne voulait voir personne et des après-midi où elle acceptait que je laisse une soupe devant sa porte.
Parfois, elle m’ouvrait.
Parfois, non.
Je n’insistais pas.
Je déposais le sac avec du pain, des compotes, des médicaments de la pharmacie, et je repartais avant que ma présence devienne une demande.
Un jour, elle m’a laissé entrer dans son petit appartement.
Il était propre, presque trop, comme si elle avait essayé d’empêcher la maladie d’y laisser du désordre.
Sur la table, il y avait une pile de documents de l’hôpital, un carnet où elle notait les horaires de ses prises de sang, et une tasse ébréchée.
La tasse que je lui avais offerte.
Je l’ai vue.
Elle a vu que je l’avais vue.
Aucun de nous n’a rien dit.
Il y a des objets qui parlent mieux quand on ne les force pas.
Je n’ai pas réparé notre mariage en quelques semaines.
On ne répare pas une absence avec des sacs de courses et des excuses, surtout quand l’absence a duré trop longtemps.
Émilie avait changé, et moi aussi, mais pas assez vite pour effacer ce que j’avais fait.
Elle m’a dit un soir, alors que la pluie battait contre ses volets :
« Je ne veux pas que tu joues au mari maintenant que je suis malade. »
J’ai posé les bols sur la table.
« Je ne sais pas si j’ai encore le droit d’être ton mari. »
Elle n’a pas répondu.
« Mais je peux être quelqu’un qui vient quand tu appelles. »
Elle a tourné sa cuillère dans la soupe longtemps.
« Et si je n’appelle pas ? »
« Alors je respecterai ça. »
Elle m’a regardé comme si elle cherchait le piège.
Il n’y en avait pas, pour une fois.
Ce soir-là, nous avons mangé presque en silence, à la petite table de sa cuisine, avec le bruit de l’eau dans les gouttières et la lumière jaune sous les meubles.
Ce n’était pas romantique.
Ce n’était pas une scène de retrouvailles.
C’était mieux que cela, peut-être, parce que c’était vrai.
Le traitement a continué.
Il y a eu des jours où elle plaisantait avec les infirmières et des jours où elle ne supportait même pas le bruit d’un sachet qu’on ouvrait.
Il y a eu des résultats encourageants, puis des contrôles qui demandaient de rester prudent.
J’ai appris à ne pas parler trop vite d’espoir, parce que l’espoir peut être violent quand on l’agite devant quelqu’un qui essaie seulement de tenir jusqu’au soir.
J’ai aussi appris les horaires des services, les numéros à appeler, la différence entre être utile et vouloir être pardonné.
Ce sont deux choses qui se ressemblent de loin et qui n’ont rien à voir.
Un après-midi, à la sortie d’un rendez-vous, Émilie m’a tendu un formulaire.
« Tu peux écrire ton numéro ici ? »
J’ai lu l’intitulé.
Personne à prévenir.
Ma main a tremblé.
Elle l’a vu.
« Ne pleure pas sur le papier », a-t-elle dit avec une fatigue moqueuse.
J’ai ri, un rire cassé, et j’ai rempli la ligne proprement : Mathieu Moreau, téléphone, lien à préciser.
Je me suis arrêté devant la case.
Émilie a pris le stylo.
Elle a écrit elle-même : proche.
Pas mari.
Pas ex-mari.
Proche.
Je n’ai jamais trouvé un mot plus juste.
Des mois ont passé ainsi, avec des pas en arrière, des silences, des rendez-vous, des matins de colère et des soirs plus doux.
Nous n’avons pas annoncé une grande réconciliation.
Nous n’avons pas remis d’alliance.
Nous n’avons pas prétendu que la maladie nous avait miraculeusement rendus meilleurs, parce que la souffrance n’est pas une leçon bien emballée qu’on ouvre à la fin pour remercier la vie.
Mais un dimanche, après un contrôle moins mauvais que les précédents, Émilie m’a demandé si je voulais passer prendre du pain.
Je suis revenu avec une baguette encore chaude, un petit bouquet de fleurs du marché et deux cafés.
Elle a levé les yeux au ciel en voyant les fleurs.
« Tu en fais trop. »
« Je sais. »
« Tu as toujours fait trop quand tu ne savais pas quoi faire. »
« Je sais aussi. »
Elle a pris le bouquet quand même.
Elle l’a mis dans un verre, près de la fenêtre.
La lumière de fin d’après-midi tombait sur le parquet, douce, presque dorée, et pendant une minute nous sommes restés là sans parler.
Je pensais au petit appartement d’avant, aux factures sur le frigo, à la machine qui tournait, à la chambre crème ou jaune pâle qui n’avait jamais existé.
Je pensais à l’homme que j’avais été, si pressé de fuir ce qu’il ne comprenait pas.
Émilie a posé une tasse devant moi.
Le geste était le même qu’autrefois.
Mais rien n’était pareil.
Cette fois, je n’y ai pas vu une habitude.
J’y ai vu une confiance minuscule, fragile, offerte sans garantie.
Je l’ai prise à deux mains.
« Merci », ai-je dit.
Elle s’est assise en face de moi.
« Mathieu ? »
« Oui ? »
Elle a regardé la fenêtre, puis moi.
« Je ne sais pas ce qu’on sera. »
J’ai hoché la tête.
« Moi non plus. »
« Mais je sais que je ne veux plus être seule dans les couloirs. »
Je n’ai pas répondu trop vite.
J’ai laissé la phrase exister entre nous, avec tout ce qu’elle contenait de peur, de courage et de limite.
Puis j’ai dit :
« Alors je marcherai à côté de toi. Aussi longtemps que tu voudras. »
Elle n’a pas souri tout de suite.
Mais sa main a traversé la table et s’est posée près de la mienne.
Pas dessus.
Près.
Il y avait encore un espace.
Cette fois, je n’ai pas essayé de le combler de force.
Je suis resté là, présent, dans la lumière simple d’une cuisine, avec une tasse chaude entre les doigts et la certitude tardive que l’amour ne se prouve pas toujours en promettant de sauver quelqu’un.
Parfois, il commence seulement quand on cesse enfin de partir.