Ils ont fait dormir mes enfants et moi par terre… Trois jours plus tard, ma mère m’a appelée 98 fois pour me demander pardon.
Mes enfants étaient à genoux sur le parquet froid du salon quand ma mère nous a lancé deux sacs de couchage, comme si elle se débarrassait de deux vieux paquets laissés dans l’entrée.
L’odeur de dinde réchauffée, de bougie à la cannelle et de désodorisant vanille collait aux rideaux, pendant que la lumière du couloir grésillait derrière les volets fermés.
Un des sacs a heurté ma cheville.
L’autre a glissé jusqu’à Noé, mon fils de six ans, qui portait encore son pyjama dinosaure sous son manteau entrouvert et tenait la manche de mon sweat comme on tient une rampe dans le noir.
Ses yeux avaient cette expression silencieuse que prennent les enfants quand un adulte les humilie avant même qu’ils sachent mettre des mots dessus.
À côté de lui, Olivia, neuf ans, a ouvert son sac à dos avec des doigts qui tremblaient.
« Pardon, Mamie », a-t-elle murmuré. « Je ne savais pas qu’on devait dormir ici. »
Quelque chose en moi s’est arrêté.
Ma mère, Catherine, a remonté son châle gris sur ses épaules et a désigné le couloir d’un geste calme.
« La famille de Marion prend la chambre d’amis. Toi et tes enfants, vous pouvez dormir dans le salon. »
Elle a dit ça comme si elle demandait de déplacer un cabas posé au mauvais endroit.
Dans l’encadrement de la chambre, ma sœur Marion a laissé échapper un petit rire.
Elle avait un verre de vin à la main, son mari avait déjà installé les valises contre le mur, et ses deux enfants sautaient sur le lit que ma mère m’avait promis depuis deux semaines.
« Franchement, Élodie », a dit Marion en s’appuyant contre le chambranle, « tu aurais dû réserver un hôtel. »
J’avais conduit presque sept heures avec mes enfants.
Sept heures de bouchons, de café tiède sur une aire d’autoroute, de brouillard sur le pare-brise et de chansons d’enfants jouées trop bas parce que Noé avait fini par s’endormir.
Je l’avais fait parce que ma mère m’avait écrit la semaine précédente, à 8 h 12 exactement : Rentre à la maison, ma fille. Je vous ai gardé la chambre.
Je l’ai regardée.
« Maman, tu m’avais dit que la chambre était pour nous. »
Elle n’a même pas cligné des yeux.
« Marion est venue à quatre. Toi, tu es venue avec deux enfants. »
« Mes enfants ne sont pas des bagages. »
Mon père, Michel, était assis dans son fauteuil, la télécommande à la main, devant une vieille rediffusion dont personne ne suivait vraiment l’histoire.
Dès que j’ai prononcé cette phrase, il a monté le son.
Il avait toujours fait ça.
Quand ma mère piquait, il toussait.
Quand elle coupait quelqu’un à table, il demandait le sel.
Quand elle transformait le silence en punition, il remplissait la pièce de bruit pour ne pas avoir à choisir un camp.
La bouche de Catherine s’est pincée.
« Ne commence pas ton cinéma. Je fais déjà beaucoup en vous laissant dormir ici. C’est un week-end en famille. Tu devrais être contente d’avoir été invitée. »
Olivia regardait le sol.
Noé a posé son front contre ma jambe.
Et, d’un seul coup, tout est devenu net.
Mes enfants sur le parquet.
Ma sœur souriante dans une chambre promise à mes enfants.
Ma mère debout comme une juge.
Mon père faisant semblant de ne pas entendre la sentence.
Sur la table de la salle à manger, il y avait les fleurs que j’avais payées.
Dans le frigo, la dinde était passée sur ma carte, parce que ma mère m’avait expliqué que le mois était difficile.
Les sacs de courses près du cellier, les tartes, le café en plus, le gâteau commandé à la boulangerie du quartier, tout cela était là parce que j’avais couvert les frais sans demander qu’on me remercie.
Dans certaines familles, on ne demande pas de l’aide honnêtement.
On apprend juste à une fille à donner, puis on la punit quand elle remarque qu’elle est la seule à le faire.
Je n’étais pas encore en colère.
J’étais froide.
D’un froid propre, calme, définitif.
Je me suis accroupie devant mes enfants.
« Prenez vos affaires, mes amours. »
Olivia est devenue pâle.
« On a fait une bêtise, maman ? »
Je lui ai dégagé les cheveux de la joue.
« Non. On va aller quelque part où les gens savent nous traiter correctement. »
Ma mère a eu un petit rire sec.
« Élodie, ne sois pas ridicule. Il est 23 h 07. »
Marion a levé son verre.
« Bon courage pour trouver une chambre à cette heure-là. »
Je n’ai pas répondu.
J’ai fermé le sac de Noé, ramassé les deux sacs de couchage et je les ai remis dans les mains de ma mère.
« Gardez-les. »
Pendant une seconde, la pièce entière s’est figée.
La télévision riait encore.
Une bougie tremblait sur la table.
Le verre de Marion est resté suspendu à mi-chemin de sa bouche.
La main de mon père s’est crispée autour de la télécommande, mais il n’a pas baissé le volume.
Personne n’a bougé.
Les yeux de ma mère se sont durcis.
« Si tu passes cette porte, ne viens pas pleurer demain. »
J’ai regardé derrière elle la maison où j’avais grandi.
Les photos de famille où Marion était presque toujours au centre.
Le couloir où j’avais appris à m’excuser la première.
La cuisine où mon assiette arrivait souvent en dernier parce que j’étais “la forte”.
Je ne voulais plus être forte de cette manière-là.
J’ai ouvert la porte.
Le froid nous a frappés au visage si fort que Noé a eu un hoquet.
Je l’ai attaché à l’arrière de la voiture pendant qu’Olivia restait près du coffre, son sac serré contre sa poitrine.
Elle n’a pleuré qu’au moment où j’ai refermé le hayon.
Puis elle a demandé :
« Maman… Mamie ne nous aime pas ? »
Mes mains sont devenues lourdes sur le volant.
« Moi, je vous aime », ai-je dit. « Et pour ce soir, ça devra suffire. »
Je suis partie sans me retourner.
Dans le rétroviseur, j’ai vu ma mère debout sur le seuil, les bras croisés, attendant que je change d’avis.
Mais je n’ai pas changé d’avis.
À 23 h 47, sous les néons d’une station-service ouverte toute la nuit, j’ai rouvert le fil de messages où ma mère nous avait promis la chambre.
Le texto était toujours là.
Rentre à la maison, ma fille. Je vous ai gardé la chambre.
Mon pouce a glissé vers l’application bancaire juste à côté, et j’ai compris ce que ma mère venait de me donner en même temps que ces sacs de couchage.
Une preuve.
Pas une sensation.
Pas une vieille blessure de famille.
Pas une dispute que Catherine pourrait réécrire le lendemain devant tout le monde.
Une preuve datée, rangée, froide, impossible à faire disparaître si je la gardais correctement.
J’ai ouvert l’application bancaire avec les doigts encore engourdis.
Il y avait les courses.
Le gâteau.
Les fleurs.
Le virement que ma mère m’avait demandé “juste pour avancer”.
Et au-dessus de tout ça, dans le fil de messages, la promesse de la chambre à 8 h 12.
Je n’ai pas appelé.
Je n’ai pas insulté.
J’ai pris des captures d’écran.
Parfois, la dignité commence au moment exact où l’on cesse de se justifier.
À 00 h 03, mon téléphone a vibré.
C’était le groupe familial.
Ma mère venait d’écrire : Élodie est partie en pleine nuit avec les enfants pour faire son intéressante. Après tout ce qu’on a fait pour elle.
J’ai senti ma gorge se fermer.
Olivia a lu par-dessus mon épaule.
Son visage s’est vidé d’un seul coup.
Elle s’est recroquevillée sur le siège, les deux mains contre son ventre.
« Alors c’est nous les méchants ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite, parce que si j’avais parlé à cet instant, j’aurais crié.
Noé dormait la bouche entrouverte, son petit sac coincé contre ses pieds.
La pompe à essence bourdonnait dehors.
Une employée passait une serpillière derrière la vitre de la boutique, sans savoir qu’une famille venait de se casser en silence sur son parking.
Puis un autre message est arrivé.
Pas de ma mère.
De mon père.
Juste une phrase, suivie d’une photo floue prise dans la cuisine.
Ne laisse pas ta mère supprimer ce qu’il y a dans l’enveloppe marron.
Sur la photo, l’enveloppe était posée près du panier à pain.
Mon prénom était écrit dessus.
Élodie.
L’écriture était celle de ma mère, penchée, serrée, reconnaissable entre mille.
J’ai zoomé.
Derrière l’enveloppe, on voyait un coin de papier dépasser.
Ce n’était pas une facture.
Ce n’était pas une carte de vœux.
C’était une feuille imprimée avec des lignes, des noms, des montants, et une colonne où mon prénom revenait encore et encore.
J’ai appelé mon père.
Il n’a pas répondu.
J’ai rappelé.
Toujours rien.
Puis il m’a envoyé un message.
Je ne peux pas parler. Elle est à côté.
Une minute plus tard, il a ajouté : Elle a dit aux autres que tu avais promis de tout payer et que tu refusais maintenant parce que Marion avait la chambre.
Je suis restée immobile.
Ma mère n’avait pas seulement pris mon argent.
Elle avait préparé une histoire où j’étais l’ingrate avant même que je sois arrivée.
J’ai senti la colère monter, large, brûlante, prête à prendre toute la place.
Je l’ai laissée passer sans la suivre.
J’ai seulement écrit à mon père : Prends l’enveloppe en photo de près. Maintenant.
La réponse a mis quatre minutes.
Quatre minutes pendant lesquelles Olivia a essayé de ne plus lire l’écran, Noé a bougé dans son sommeil, et moi j’ai regardé le logo lumineux de la station se refléter dans le pare-brise.
Enfin, trois photos sont arrivées.
Sur la première, on voyait une liste de dépenses du week-end.
Sur la deuxième, une série de messages imprimés.
Sur la troisième, une note écrite par ma mère pour elle-même.
À lire si Élodie fait une scène.
J’ai fermé les yeux.
Je connaissais ma mère difficile.
Je la connaissais injuste.
Je la connaissais capable de favoriser Marion au point de prétendre que c’était normal.
Mais là, elle avait préparé ma culpabilité comme on prépare une table avant l’arrivée des invités.
Je n’ai pas envoyé les captures au groupe familial.
Pas tout de suite.
J’ai trouvé une chambre dans un petit hôtel près de la route.
Ce n’était pas beau.
La moquette était fatiguée, le radiateur claquait, et la salle de bain sentait le savon bon marché.
Mais il y avait deux lits propres.
Pour mes enfants, cette nuit-là, c’était presque du luxe.
Olivia s’est glissée sous la couverture sans enlever ses chaussettes.
Noé s’est endormi en tenant sa peluche contre son menton.
Moi, je suis restée assise sur le bord du lit jusqu’à 2 h passées, à classer les captures d’écran dans un dossier de mon téléphone.
Message 8 h 12.
Dépenses de courses.
Virement.
Liste de ma mère.
Groupe familial.
Photo de l’enveloppe.
Je n’avais jamais été aussi fatiguée.
Je n’avais jamais été aussi lucide.
Le lendemain matin, ma mère m’a envoyé un message à 7 h 16.
Tu as fini ton caprice ?
Je n’ai pas répondu.
À 7 h 42, elle a ajouté : Les enfants doivent apprendre que la famille demande des sacrifices.
Je n’ai toujours pas répondu.
À 8 h 05, Marion a écrit dans le groupe : On est tous choqués par ton comportement. Maman a pleuré toute la nuit.
J’ai regardé mes enfants manger des tartines sèches avec des gobelets de chocolat chaud pris à l’accueil.
Noé avait retrouvé un peu de couleur.
Olivia était silencieuse.
Elle alignait les miettes sur la serviette en papier.
J’ai compris que répondre trop vite ferait de moi exactement ce qu’elles attendaient.
Elles voulaient une explosion.
Je leur ai donné un dossier.
À 9 h 10, j’ai envoyé dans le groupe familial un seul message.
Je vais répondre une fois, avec des preuves. Ensuite, je ne discuterai plus de cette nuit devant mes enfants.
J’ai joint la capture du message de ma mère.
Puis les dépenses.
Puis le virement.
Puis la photo de l’enveloppe.
Puis la note : À lire si Élodie fait une scène.
Le groupe est devenu silencieux.
Pas un silence vide.
Un silence plein de chaises qu’on n’ose plus tirer, de verres qu’on pose trop doucement, de gens qui comprennent qu’ils ont applaudi la mauvaise personne.
Marion a été la première à écrire.
C’est sorti de son contexte.
Je n’ai pas répondu.
Un cousin a écrit : Catherine, c’est vrai ?
Une tante a ajouté : Pourquoi Élodie a payé les courses si elle était juste invitée ?
Mon père n’a rien écrit.
Mais il a mis une photo supplémentaire dans le groupe.
On y voyait les deux sacs de couchage, encore posés dans l’entrée, comme deux aveux froissés.
Ma mère a quitté le groupe dix minutes plus tard.
C’était presque drôle.
Elle qui aimait tant les scènes de famille ne supportait pas d’être regardée quand le décor tombait.
Je ne suis pas rentrée.
J’ai conduit mes enfants jusqu’à chez une amie qui habitait moins loin que notre appartement.
Elle n’a pas posé de questions devant eux.
Elle a juste ouvert la porte, pris le sac de Noé, puis elle a dit à Olivia qu’il y avait des biscuits dans la cuisine.
Il y a des gens qui savent réparer un peu le monde avec une chaise tirée et une assiette posée au bon endroit.
Ce jour-là, j’ai coupé les notifications du groupe familial.
Ma mère a essayé d’appeler deux fois.
Je n’ai pas décroché.
Le deuxième jour, Marion m’a envoyé un message privé.
Tu as humilié maman devant tout le monde.
Je l’ai lu dans la cuisine de mon amie, avec une tasse de café entre les mains.
Puis j’ai répondu : Non. Elle nous a humiliés devant mes enfants. Moi, j’ai seulement montré les preuves.
Elle n’a plus écrit pendant plusieurs heures.
Le soir, mon père m’a appelée.
Cette fois, j’ai décroché.
Sa voix était basse.
Il m’a dit : « Elle ne pensait pas que tu partirais vraiment. »
J’ai regardé mes enfants jouer sur le tapis du salon.
« Et toi ? » ai-je demandé.
Il a respiré longtemps.
« Moi non plus. »
C’était peut-être la phrase la plus honnête qu’il m’ait jamais dite.
Je ne lui ai pas crié dessus.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi il n’avait pas bougé quand ses petits-enfants étaient par terre.
La question était déjà dans la pièce, même au téléphone.
Il a fini par dire : « J’aurais dû baisser la télé. »
Je me suis essuyé les yeux avec le dos de la main.
« Non, papa. Tu aurais dû te lever. »
Il n’a pas répondu.
Le troisième jour, mon téléphone a commencé à sonner à 6 h 58.
Catherine.
Je l’ai laissé vibrer.
Puis encore.
Puis encore.
À 8 h 30, il y avait déjà vingt-deux appels manqués.
À midi, quarante-neuf.
À 16 h passées, quatre-vingt-dix-huit.
Entre les appels, elle envoyait des messages.
Réponds.
On doit parler.
Tu ne peux pas me faire ça.
Je suis ta mère.
Puis enfin : Pardon.
Ce mot-là, je l’ai regardé longtemps.
Pas parce qu’il me suffisait.
Parce que je ne l’avais presque jamais vu venir d’elle sans qu’il soit suivi d’un reproche.
À 17 h 12, j’ai décroché.
Je n’ai pas dit bonjour.
Elle pleurait.
Pas ses petits pleurs de salon, ceux qu’elle utilisait pour que les autres se tournent vers elle.
Des pleurs hachés, humiliés, paniqués.
« Élodie, je t’en supplie, enlève les photos du groupe. Tout le monde m’appelle. Ta tante refuse de venir dimanche. Michel ne me parle plus. Marion dit que j’ai exagéré. »
J’ai fermé les yeux.
Même dans ses excuses, elle listait ce qu’elle perdait.
Pas ce qu’elle avait fait.
« Tu as fait dormir mes enfants par terre », ai-je dit.
Elle a sangloté plus fort.
« Je ne pensais pas que tu le prendrais comme ça. »
« Comment voulais-tu que je le prenne ? Comme une faveur ? »
Elle a reniflé.
« La chambre était compliquée, Marion avait plus de monde, et toi tu es toujours débrouillarde. »
Voilà.
Le vieux mot était revenu.
Débrouillarde.
Forte.
Facile à déplacer.
Facile à utiliser.
J’ai regardé Olivia dans le jardin, qui aidait Noé à refaire la fermeture de son manteau.
« Mes enfants ne sont pas une variable d’ajustement », ai-je dit.
Elle a murmuré : « Je suis désolée. »
Cette fois, sa voix était plus petite.
Je ne savais pas si elle était désolée de nous avoir blessés ou désolée d’avoir été vue.
Peut-être que, chez elle, les deux se mélangeaient.
« Tu vas me rembourser ce que j’ai payé », ai-je dit.
Un silence.
« Tout ? »
J’ai ri sans joie.
« Oui. Tout. »
Elle a tenté : « Élodie, tu sais bien que ce mois-ci… »
« Non. Cette phrase ne marche plus. »
J’ai entendu mon père dire quelque chose derrière elle.
Puis la voix de ma mère s’est éloignée du téléphone.
Ils se disputaient.
Pour une fois, il ne montait pas le son de la télé.
Quand elle est revenue, elle parlait bas.
« Ton père dit qu’on va te rembourser. »
« Ce n’est pas tout. »
Elle a retenu son souffle.
« Tu vas envoyer un message au groupe. Tu vas dire que tu nous avais promis la chambre, que j’ai payé une partie du week-end, et que tu as menti quand tu as dit que j’étais partie pour faire mon intéressante. Tu ne vas pas écrire que j’ai mal compris. Tu ne vas pas écrire que tout le monde était fatigué. Tu vas écrire la vérité. »
Elle s’est mise à pleurer de nouveau.
Je l’ai laissée pleurer.
Avant, ses larmes me faisaient courir.
Ce jour-là, elles ne m’ont pas déplacée d’un centimètre.
Elle a fini par dire : « D’accord. »
Le message est arrivé vingt minutes plus tard.
Il était court.
Pas beau.
Pas généreux.
Mais il était clair.
J’ai promis la chambre à Élodie et aux enfants. J’ai changé les choses quand Marion est arrivée. Élodie avait payé plusieurs choses pour le week-end. Elle n’est pas partie pour faire une scène. Je n’aurais pas dû dire ça.
Je l’ai lu deux fois.
Puis j’ai posé le téléphone.
Olivia est entrée dans la cuisine à ce moment-là.
« C’est Mamie ? »
J’ai hoché la tête.
Elle a regardé mon visage avec cette prudence nouvelle qui me faisait mal.
« Elle est encore fâchée ? »
Je me suis accroupie devant elle, comme je l’avais fait dans le salon de ma mère.
« Peut-être. Mais ce n’est plus à toi de porter ça. »
Elle a baissé les yeux.
« Est-ce qu’on retournera là-bas ? »
J’ai pensé à la chambre d’amis.
Aux sacs de couchage.
À la télé trop forte.
À la maison où j’avais appris à m’excuser avant même d’avoir fait quelque chose.
Puis j’ai pensé à mes enfants endormis dans un hôtel quelconque, enfin dans un lit, parce que j’avais choisi de partir.
« Pas tant qu’on ne sera pas respectés », ai-je répondu.
Noé est arrivé derrière elle, les cheveux en bataille, sa peluche sous le bras.
« Même pas pour le gâteau ? »
J’ai souri malgré moi.
« On achètera notre propre gâteau. »
Le remboursement est arrivé le lendemain.
Pas accompagné d’un mot tendre.
Juste un virement et un message de mon père : C’est fait.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Puis j’ai écrit : Merci d’avoir envoyé les photos.
Il a mis longtemps à répondre.
Enfin, il a écrit : J’aurais dû le faire plus tôt.
Je n’ai pas su quoi dire.
Certaines excuses arrivent debout.
D’autres arrivent à genoux, très tard, avec les poches pleines de choses qu’elles n’ont pas réparées.
Les semaines suivantes, ma mère a essayé plusieurs portes.
Le message doux.
Le message blessé.
Le message pratique.
Tu oublies le manteau d’Olivia.
Noé aimerait sûrement récupérer son petit livre.
On ne va quand même pas passer les fêtes comme ça.
Je répondais seulement quand cela concernait les enfants, et toujours par écrit.
Je n’ai pas insulté.
Je n’ai pas supplié.
Je n’ai pas expliqué quinze fois.
La vérité avait été dite une fois, et pour la première fois de ma vie, je l’ai laissée travailler toute seule.
Marion a mis plus longtemps.
Un soir, elle m’a appelée.
Je n’ai pas décroché.
Elle a laissé un message vocal.
Sa voix n’avait plus le petit rire de la chambre d’amis.
Elle disait qu’elle n’avait pas compris sur le moment, qu’elle avait cru que je dramatisais, qu’elle avait vu le visage d’Olivia sur une photo prise ce soir-là et qu’elle avait honte.
Je n’ai pas effacé le message.
Je ne l’ai pas accepté non plus.
Le pardon n’est pas une porte automatique.
C’est une clé qu’on ne donne pas à quelqu’un qui continue de forcer la serrure.
Le mois suivant, Olivia m’a demandé si elle pouvait inviter une amie à dormir à la maison.
J’ai dit oui.
Elle a préparé les couvertures elle-même, très soigneusement, en les pliant au bout du canapé.
Puis elle m’a regardée.
« Mais elle dormira dans mon lit si elle veut, hein ? Pas par terre. »
J’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine.
Je me suis assise près d’elle.
« Personne qu’on invite ne dort par terre pour apprendre sa place », ai-je dit.
Elle a hoché la tête.
Noé, lui, n’a plus jamais voulu remettre le pyjama dinosaure chez quelqu’un d’autre.
Je ne l’ai pas forcé.
Les enfants gardent parfois les humiliations dans de petits endroits où les adultes ne regardent pas.
Alors j’ai regardé.
J’ai regardé quand Olivia se taisait trop vite.
J’ai regardé quand Noé demandait avant de s’asseoir sur un canapé chez des amis.
J’ai répondu doucement, chaque fois.
Tu as le droit d’être là.
Tu n’es pas de trop.
Tu n’es pas un bagage.
Trois mois plus tard, ma mère a demandé à nous voir dans un café.
J’ai accepté seule.
Pas avec les enfants.
Elle est arrivée avec son châle gris, un visage plus tiré, et cette manière de tenir son sac contre elle comme un bouclier.
Elle a commencé par dire : « Je ne savais pas que ça te ferait autant de mal. »
J’ai failli me lever.
Puis elle a baissé les yeux.
« Non. Ce n’est pas vrai. Je le savais. Je pensais juste que tu resterais. »
C’était la première phrase honnête.
Pas suffisante.
Mais honnête.
Je lui ai dit que les enfants n’étaient pas prêts.
Je lui ai dit que moi non plus.
Je lui ai dit que si un jour elle voulait revenir dans notre vie, ce ne serait pas avec des larmes devant témoins, mais avec des gestes répétés quand personne ne la regardait.
Elle a pleuré sans faire de bruit.
Cette fois, je n’ai pas pris sa main.
Je n’ai pas retiré la mienne non plus.
Nous sommes restées deux femmes devant deux cafés tièdes, avec toute une famille entre nous et aucun raccourci pour traverser.
Je ne sais pas encore ce que nous deviendrons.
Je sais seulement ce que cette nuit-là a changé.
Avant, quand ma mère disait que j’étais forte, j’entendais que je devais supporter plus que les autres.
Maintenant, quand je pense à cette force, je vois mes enfants dans la voiture, attachés à l’arrière, le visage encore rouge de froid, et moi qui démarre malgré la honte, malgré la fatigue, malgré la petite voix qui disait de revenir pour calmer tout le monde.
Je n’étais pas forte parce que je pouvais dormir par terre.
J’étais forte parce que je suis partie.
Et quand Olivia me demande encore parfois, d’une voix plus basse, si Mamie nous aime, je ne mens pas.
Je lui dis : « Peut-être à sa façon. Mais l’amour ne suffit pas s’il oublie le respect. »
Puis je lui serre la main.
Parce que ce soir-là, dans le froid, sous les néons d’une station-service, j’ai enfin compris une chose simple.
On ne protège pas ses enfants en convainquant les autres de les aimer correctement.
On les protège en refusant qu’ils apprennent à confondre une place par terre avec une place dans la famille.